楊絳作品 打破小說與散文界綫

楊絳淵博，譯筆很強。散文其實比她的丈夫耐讀，只是在文壇上她較低調。錢鍾書那種挑到眼眉處的機智和嘲諷不怎樣吸引我，多讀覺得才華畢露，那份秀才嘴裏不饒人的氣焰，明顯是格鬥書生。但年輕時看錢夫人的《將進茶》，驚異怎麼散文可以寫得如此不慍不火而力度深藏，諷刺不是大潑大潑的辛辣，點到即止。

▲ 攝於 5 月 26 日北京清華大學圖書館前，不少學子送來鮮花和近千隻白色紙鶴寄託對楊絳離世的哀思。（中新社照片）

楊絳的《將進茶》利用孟婆茶虛構子虛烏有的陰陽界，卻又充滿幽默。把自己擠進登西天的列車描寫得栩栩如生，當年剛晉身文青的我大吃一驚，這是哪門子的散文，分明是個故事，卻又分明是散文；分明假設了自己，又分明就是講自己。女作家自我調侃，同時借嘲弄人性來召喚反省。如今想來倒說得也是她本人光景──一個作家的妻子，一名繙譯者和老師的母親，是最讓她愜意的身份，何必計較名位？

《我們仨》以虛應實

▲ 這是 20 世紀 80 年代楊絳和丈夫錢鍾書在北京南沙溝家中陽臺合影。（新華社照片）

楊絳在暮年先失女後喪偶之痛後執筆記下三里河的家的回憶，其《我們仨》雖附錄不少作者一家三口的相片、繪畫、便條手札等具體回憶，但一點也不像時下流行的社交網絡式的騙  like  圖文，因為最動人處就是用虛筆寫真情，用夢境托人世難堪的遺憾。

其中一篇〈我們仨失散了〉是楊絳頂峰之作。它表面上寫夢境，但實質夢中處處都是真實回憶，全文寫來時空交錯，文中的「我」先是夢來夢去，斷斷續續，甚至「我」根本意識到自己隨時變成夢，才可以「完夢」圖個與家人相聚。

▲ 《幹校六記》是楊絳的名著，記述作者和錢鍾書等被下放到幹校勞動改造的生活經歷。

以虛應實，富於想像力，甚至含蓄地隱入典故，用詩意（poetic）的手法，不時殺入警語（aphorism），用輕巧的文詞，承載讀者未必即時完全可解的世界的另一種真實，「是我的夢找到了她，還是她只在我的夢裏？」哪一段是實，哪一段是虛設，讀者也不需深究。

顛倒小說與散文之劃分

▲ 《雜憶與雜寫──楊絳散文集》收錄楊絳懷人憶舊之作 32 篇，既是散文，也似小說，娓娓道來歷經風霜的生命回憶。

余光中說現代散文要有詩質和語言密度，楊絳少用長句，也不追求滿紙密度，不以華采修辭奪人心目，卻從容中以省淨明晰的字裏行間。像「我好勞累地爬上山頭，卻給風一下掃落到古驛道上，一路上拍打着驛道往回掃去。我撫摸着走過的驛道，一路上都是離情。」白頭人送黑頭人，比自己的女兒和丈夫長壽的哀愁，沒有人比她寫得更貼心錐骨的了。她以柔制剛以定制動以節制勝譁眾，既非淡然，也不覺抑遏。

▲ 楊絳原是做繙譯和外國文學研究，抗戰期間寫過些劇本、小說，為數不多。1977 年文革結束後，她忽地興致大發，連續寫了幾個短篇小說，後結集成《倒影集》。

最近胡燕青在《城市文藝》論散文，從取材粗略把散文分成埋身與離身兩種。所謂離身，寫的是見聞，身邊事；埋身，就是勇於「出賣」家人，要飽受失去的折磨才能寫出佳作，所舉例子盡是《紅樓夢》、《家春秋》等小說。

如今若舉楊絳為證，還得補充一點，她顛倒了西方所謂小說虛構、散文非虛構之劃分，散文用虛構性（fictional）筆法，把埋身的事用離身的想像來構成，自有對散文另一番商詢議（negotiation）了。

▲ 攝於 5 月 27 日，重慶洋人街景區內懸掛寫有楊絳先生經典語句的廣告牌，以此緬懷這位著名女作家，傳播正能量。（中新社照片）